孤独的妻子 চারুলতা

3.5 温柔细腻。对于妻子来说身边人离得那么近却只能通过望远镜看，这大概是大量重叠意象里最喜欢的了。松散地穿梭于彼此生活的家庭成员关系本不复杂可以是怎么这么晕。我还是觉得妻子没有真的爱上小cousin，之前缺少的之后想念的是一个能随时说上话的人；丈夫最后对自己的震惊大概多过对其他人。

#BFI# #Satyajit Ray# 长评 - The Broken Nest。电影以一段儿刺绣长镜头开场，也展现了女主所处的状态，结尾处也因为这个刺绣丈夫归来，而男主也是由一场大风而来，随一场大风“而去”，这两处算是让电影的叙事上达成一个比较好的闭环。实在太喜欢导演的镜头和室内运镜了，如牢房一样的窗户栅栏，床头，都很好的帮助构建了人物，还有好多场戏运镜方向都是与人物行动相反，比如随着人物走远，镜头会选择后拉。人物对着镜头前进，会前推，室内俯拍镜头也会随着人物向左走而选择向右平移。这也让推进比较缓慢的剧情在画面上展现了一种过速感。拿着望远镜的平移镜头体现了她急切的情绪（后续拿着作品时也使用了同样的镜头）。结尾处的定格也是非常精彩，这停顿在如同《创世纪》的画面，一切刚刚好！

8.3/10，大爱雷伊绝美的调度和构图；没有大段歌舞戏好评；结尾致敬特吕弗。

女性凝视，来自最贫瘠的土地。

非常规整的古典写法。前半段轻盈灵动，阿曼实则是在一场喜雨中遽然登场，随后促成一连串为之一新、颇富活力的生活图景，构图凸显二人的亲密感，镜头运动与人物相处的节奏也相应地灵活轻快。自投稿风波后调子便一路走低，对白减少，动作放慢，节奏放缓，镜头越来越聚焦于人物的低落状态。古典主义表现悲喜的常规手段，当然便是用这种肉眼可见易于感知的节奏上的变化。自然景观必然是服务于角色心理的，从秋千草地到开阔的海洋再到尾声的悲风。最后那个手握不握事实上都会显得挺俗套，所以回避是较明智的选择。不过阿曼这个角色似乎缺少递进感，一贯的纯粹的生命活力使他更像一个工具人。