飞向太空 Солярис

看到现在在文本上最任性的塔科夫斯基，在宇宙空间抒发对人类存在及宇宙观的哲学思辨，借着人物台词一句句说出自己的疑问。正因如此很多地方苍白可笑，但更让人确信这是老塔真诚的想法与发问。在色彩上做足功夫，开头的油画质感、中段不同的单色滤镜、不同程度的黑白以及结尾回归的现实主义色调。

在这种情况下，庸才和天才都是一样的毫无价值，我们没有兴趣征服宇宙，我们想把地球延伸到宇宙的边界，我们不知道怎样处理其他的世界，我们不需要其他的世界，我们需要一面镜子。我们一直在为接触而努力。

《飞向太空》和《2001太空漫游》的一大共性在于，它们都揭示了这样的母题逻辑：远行（Departure）的内核总是回归（Return）。而且，这种“流放”性质的回归与其说是奥德修斯的史诗式，不如说是俄狄浦斯的悲剧式，因为正是后者铺就了创伤的实在界原质，从而不断侵入无意识主体自以为安稳的平常生活。就像电影所展现的那样，“家庭—>太空”的线性行程完全无法阻止符号秩序的逐渐错乱，最终只得导致”太空=家庭”的幻象结果。于是，所谓的“Solaris”似乎就是大写的”Soul”或者”Mind”的外化状态，汹涌的海水和绚烂的光线作为物质质料，一道组成了一面具有审判和告解意义的终极之镜，沉浸于它的映照，纵使个体“出走”多远，也终究无法真正“离开”。结尾的海岛似乎也暗示着：Solaris与Earth别无二致。

在塔可夫斯基的柔波里，甘心做一条在水底油油招摇的水草～

就算人类把地球拓延至宇宙边缘，也依然学不会爱与交流。爱比科学更接近未知的真理。